> 热点 > 正文阅读

纪念近200年前的一场葬礼,写给41岁的自己

时间:2017-07-18 18:28:09 来源:甘井子发布 评论: 0 人参与

「 豆瓣读书,让好书遇见你 」

纪念近200年前的一场葬礼,写给41岁的自己

豆瓣用户@livove/文丨

本文经作者授权发布,未经允许,禁止转载丨

Hi,你好,41岁的我:

你知道我为什么写这封信,也一定还记得1817年8月24日的那场葬礼,简·奥斯汀在曼切斯特大教堂下葬,时年41岁。虽然现在的我距离你还有几年时光,这几年时光足以改变很多事情,但我想这区区数年还不足以改变简·奥斯汀对我们的意义,毕竟从13岁开始,我们就开始阅读她,二十多岁时便意识到她将永远是你最爱的女作家,三十多岁的时候开始感叹和她的殊途同命。

你也知道,这也就是为什么我在2013年唯一做的一件事是翻译《简·奥斯汀传》——两个世纪前的1813年,简·奥斯汀出版了她最广为人知的作品《傲慢与偏见》,这应当是她经历数年颠沛流离的生活后刚刚展开的硕果累累的一年。虽然我们常拿自己的际遇和简·奥斯汀相比,两个世纪后的2013年却是我们人生中最匮乏和空白的一年,这一年的我们就像是1805年到1809年间的简·奥斯汀,在陌生的城市寄居,寄人篱下居无定所心灵飘荡。我们想做点什么事情来证明自己,令自己的灵魂安定下来。

41岁的我,告诉我,现在你的灵魂安定下来了吗?或者你告诉我,41岁时的简·奥斯汀在临终的病榻上吐出“只要死亡”的最后遗言时,她的灵魂安定吗?她的心中是否还有爱情?

不要告诉我,她心中已经没有爱情。也不要告诉,41岁的你,心中已经没有了爱情。简·奥斯汀心中或许没有了,因为她面对的是死亡,死亡的阴影压倒一切;然而你不同,41岁的我,你一定还活得好好的,我但愿你心中不是已经没有了爱情。

若是简·奥斯汀41岁时不必面对死亡,我相信爱情在她心中也是不死的,即使她变得更理智,更世故,更复杂,再写不出《傲慢与偏见》那样的只有在21岁、只有在初恋之后才写得出来的作品,我也相信,爱情会被41岁的她藏在心中一个隐秘的角落,静悄悄地燃烧。如果不是这样,也便不会有《劝导》,她临终前完成的最后一部作品,在那里寄托她年轻时因为骄傲而不肯低头承认的幻想。

我总认为《劝导》是简·奥斯汀因为预感到死亡才写就的一部缅怀初恋的作品。那一场未果的初恋改变了她的性格,塑造了后日发表出六部传世作品的女作家;

若是她在21岁时遇到的那个男人娶了她,或许这世上就不会有后来的简·奥斯汀;

又或者她在27岁的时候答应那个向她求婚的小她6岁的男人,成为比格-威瑟夫人,这世上也不会再有简·奥斯汀小姐;

再或者,像《劝导》里的安妮一样,小说中的桥段奇迹般地发生在现实生活里,那个21岁时放弃她的男人在27岁时回到她的生活,依然爱她并向她求婚,完美得如同每个曾为青春中的错失流过泪的女人所能梦想的那样,失去后又重新得到,年轻时的遗憾赶上青春的末班车得到弥补,如果能这样,这世界上都不会再有后来的简·奥斯汀。

那么你呢?41岁的我?我知道我们都共同经历了什么——同样未果的初恋,塑造了一度玩世不恭游戏爱情的我们;同样在青春的末班车,出现一个爱我们然而我们还不够爱的男人,面对他双手奉上的婚姻,我们却落荒而逃。三十岁转瞬即逝,跨入四十岁的女人,对于爱情就像是步入暮年。所有人都认为我们心中不该再怀抱爱情,甚至包括我们自己。是这样吗?真的是这样吗?41岁的我,告诉我。

也许你要这样说,是的,确实如此。没错,我也能同意。就像是1809年在查顿定居后的简·奥斯汀,对那时的她来说,爱情不再是生活的主题,而是笑料,只是用来自嘲或者嘲弄一下别人;还有更严肃的事需要担忧,有更庄重的梦想需要实现——写作,写作,甚至只有写作。

你也是这样告诉自己的,我知道,实现梦想大于一切,更大于爱情,因为梦想即使高远也是自己的手可以把握,而爱情却虚无缥缈,难以捉摸,是线把握在别人手中或者莫名小神手中的风筝。

还是不要了,不再可能了,对于四十岁的人来说爱情是奢侈的,丘比特是吝啬的。只是我们在现实里放弃了,却又在笔端拣起。就像简·奥斯汀一样,无论她书写什么,以明朗亮丽的风格写就的《傲慢与偏见》,还是以沉郁压抑的气质打造的《曼斯菲尔德庄园》,她写的依然都是爱情。

这就是为什么我相信,如果41岁时的简·奥斯汀没有面对死亡,她心中会依然怀抱爱情。即使她的生活中不再有爱情,她的创作也绕不开爱情。

如果41岁的简·奥斯汀没有面对死亡,这样我们就能知道,在她最后一部未完成作品《桑迪屯》中,在一群世故庸俗的众多角色中,哪一个会是她的女主角,将幸运地突破现实的桎梏实现理想的爱情,又或许不是那么理想,但起码一定找到了那个可以和她相匹配的值得托付终身的伴侣。若是这样,那该多好!况且生活的可能性是永远不会枯竭的泉源,谁又知道呢,41岁后的简·奥斯汀会不会遇到新的Mr. Right,去世前的她没有融入文学圈,但若给她更多时间,她必然会通过自己的作品结识更多和她的智能相匹配的有识之士,而不是只有荒谬的克拉克先生,也许这其中能迸发出新的火花,爆发出的能量足以压倒经年之前那场太过遥远的初恋。

我们永远也不会知道了。关于简·奥斯汀,她的故事在1817年8月24日画上了句号。她的墓碑上只写着:她是她父亲的女儿,她为她的亲友所深爱,她是虔诚的教徒,她的灵魂将被救世主接纳,获得永恒的安息。

若是没有她的作品,人们将只知道这样一个简·奥斯汀,然而幸好她还有作品,那更为永恒的碑铭,在那上面她为自己篆刻了她自己的墓志铭,一个曾经为爱情而生的少女,一个最终怀抱着爱情死去的女人。

那么你呢?41岁的我。我们真不幸,我们的故事还没有句号。然而爱情已经死去了吗?若是如此,那也算是一种句号吧。但是,我不希望这样。我希望做一个在死去时依然怀抱着爱情的女人,无论那是多少年之后。爱情是无上的,向我证明这一点吧!无论你表面上多么愤世嫉俗,多么玩世不恭,多么看透红尘,多么明察世情,用你的笔向我证明,向所有人证明:爱情并不仅仅是……仅仅是你以为那样,仅仅是短暂的,爱情应该是不死的,是人类永恒之梦想——即使永不可企及。

是的,向我证明吧!用你的笔,我们的笔。

2014年7月18日

附笔:

去年8月,我从译言古登堡接受这份工作,开始翻译《简·奥斯汀传》,拖拖延延辗转半年才完成,今年6月书才正式在豆瓣阅读上线。一直要写些东西做做推广,却拖延成性,又延宕月余,终于这一日想起简·奥斯汀的忌日7月18日将近,真该写些东西,无论是为了这本书,为了简·奥斯汀,还是为了自己。

最终写成这种非常私人化的东西,若不是关心我的熟人,或者不喜欢简·奥斯汀,便都是满纸虚言。但就这样吧。

我一直在想,当我想把《简·奥斯汀传》推荐给别人的时候,我到底要说什么?在翻译这本书的过程中,我收集到许多关于简·奥斯汀本人的有趣的轶事,但这是我最想分享的吗?

我不敢肯定有许多人会跟我一样对简·奥斯汀本人有那么大的兴趣,即使他们也许很喜欢《傲慢与偏见》,热爱达西先生,看过电影《成为简·奥斯汀》,对摄政时期的英国士绅生活充满向往。

但我可以肯定的一点是,无论了解或者不了解简·奥斯汀,有很多人,甚至可以说世界上的大多数人,都对爱情充满向往和困惑。我可以肯定这一点,是因为我曾写的那部模仿简·奥斯汀的小说,发表在晋江上的《3000镑小姐和她的4个求婚者》,在它的后记“关于简”中我曾经写过她的经历和她的爱情,那部小说褒贬不一,然而有许多读者在那篇后记下留言,表达了被这篇后记所触动的情怀。

所以我相信,简·奥斯汀的永恒并不仅仅是因为她的文学价值,更是因为爱情,爱情才是更为永恒的,爱情才是最能触动人们的,它超越一切,弥合差异,无论能否理解简·奥斯汀的文笔或者价值,他们都能理解她笔下的爱情,世俗的,现实的,然而又是理想的。

因此我想,以上面这一篇文字作为推广《简·奥斯汀传》的开篇,也并非是不合适的。即使你不认识我,不熟悉简·奥斯汀,你也一定能在这段文字中遇到一个你万分熟悉的事物——爱情——一样我们每个人都还怀抱着,也许残缺了,却怎样也舍不下的东西;或者你以为自己舍下了,却其实并没有舍下的东西。如果你是这样的,那么你一定能从简·奥斯汀的作品中,或者《简·奥斯汀传》中读到些令你若有所悟的东西,那正是我最希望和你分享的——关于爱情的幻想。

感谢阅读!

简·奥斯汀逝世 200 周年

简·奥斯汀(Jane Austen1775年12月16日—1817年7月18日),英国小说家,被誉为“地位可与莎士比亚平起平坐的文豪”,“女性中最完美的艺术家”。

为纪念简·奥斯汀逝世200周年,豆瓣上线了相关专题,一同怀念这位伟大的小说家,伟大的女性。

https://m.douban.com/page/c1b9j14

< END >

声明:本站原创文章所有权归携景财富网所有,转载务必注明来源;

转载文章仅代表原作者观点,不代表本站立场;如有侵权、违规,请联系我方删除。